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EL MAL ARGENTINO 
VICTOR MASSUH 

FUENTE: MASSUH, V. “La Argentina como sentimiento”, Sudamericana, Buenos Aires, 1983.  
 

Al poco tiempo de llegar a París en 1976, apareció un libro de Alain Peyrefitte Le mal françáis. 
Este libro tuvo una difusión resonante por la novedad de su enfoque: intentaba un análisis del mal 
mayor de los franceses, el pecado original de su país. El enfoque de Peyrefitte no resultaba tan 
novedoso para un argentino (o latinoamericano) acostumbrado a la introspección obsesiva y la inda-
gación insistente de un presunto mal nacional. Tema de ensayo, mesas redondas, obras literarias o 
sociológicas, le mal argentin es la pasión analítica de mis compatriotas. Pero pensar en sí mismos, 
buscar la propia identidad equivale, casi siempre, a culminar en un diagnóstico sombrío. 

En nuestro país el tema no queda en un recinto académico sino que se desparrama por las 
calles, se instala en las mesas de café, en las reuniones de amigos, el escritorio del abogado, el 
político o el periodista. Es el único punto donde los argentinos nos unimos para discrepar con 
fuerza. En cuanto una conversación se orienta con libertad, de inmediato aflora a la superficie la 
tinta negra de un panorama adverso en casi todos los órdenes: la política, la cultura, el periodismo, 
las fuerzas armadas, la universidad, la economía. Responde al modo de ser de los argentinos. Si la 
conversación se desliza por líneas de atonía y aburrimiento pero bruscamente levanta su 
temperatura, es que ha entrado en la arena otra vez el país y todos los presentes tienen listas las 
banderillas del diagnóstico corrosivo. 

Yo mismo participé algunas veces en este rito macabro, en esta enumeración de males argentinos 
de los cuales nadie nunca se consideraba individualmente responsable. Me sorprendía que por 
momentos ninguno se sentía tocado: es como sí se tratara de un país distante que no tenía que ver 
con la piel de los presentes. La cirugía se efectuaba con fría asepsia sobre un cuerpo ajeno. Las in-
tervenciones, por lo general, se caracterizaban por una notable sutileza, una gran penetración. 
Concluida alguna reunión, luego de la despedida, yo no podía dejar de pensar en el extraño signo de 
la inteligencia argentina acostumbrada a ejercitar sus armas y afinar la puntería, justamente contra las 
entrañas del propio país. Pensé que se trataba casi de una forma del odio. Pero no, era más bien un 
acto dé amor intoxicado, descompuesto, turbio, trabajado por la desesperación. Era un modo de 
matar al país por la dificultad de amarlo, por la angustia de sentirlo siempre extraño pese a la 
necesidad de hallar en é! la protección de un hogar. Se trataba sin duda de una pasión enfermiza. Y 
no podía dejar de pensar, por añadidura, en lo difícil que resultaría gobernar una comunidad que ha 
desarrollado una aptitud refinada para la corrosión de las formas elementales de la fe, aun aquéllas 
que son indispensables para vivir. ¿Una inteligencia que aprendió a hacerse fuerte en la disyunción, 
tendrá el mismo poder de lucidez en el campo de la conjunción? En las páginas que siguen 
enumeraré, a modo de ejemplo, algunos de los "males" que reaparecen con mayor frecuencia en 
cualquier ejercicio de autorreflexión sobre la realidad argentina. Trataré de presentarlos bajo la forma 
de una discusión imaginaria, sin restarle el tono encarnizado y morbosamente autodestructivo que 
muchas veces acompaña a la denuncia de cada uno de ellos. Luego procuraré, naturalmente, una 
evaluación de estos enfoques puntualizando algunas insuficiencias. 

 
Hay una denuncia que se prolonga desde los comienzos. El "mal" argentino es el desierto, la distancia, 

el vacío, la extensión despoblada. "El mal que aqueja a la República Argentina —decía Sarmiento en 
Facundo— es la extensión; el desierto la rodea por todas partes, se le insinúa en las entrañas." He aquí 
un signo negativo que precede a la presencia humana. Es casi la dimensión metafísica del mal, una 
culpa originaria que no hará sino dar un marco de fatalidad a aquellos males que luego surgirán por la 
acción de los hombres. La primera culpa la hemos dirigido contra la naturaleza; la primera bendición 
la esperábamos de la multiplicación de nuestras poblaciones. 

 

No, dirán otros: el "mal" argentino es la población misma, viene del indígena y del colonizador 
español. Ellos son la cifra de la barbarie, la condena a la inactualidad, al retraso absoluto en el reloj de 
la civilización. No hay remedio: no entramos en la Modernidad o lo hicimos demasiado tarde. El 
aborigen no tenía una cultura desarrollada (como ocurrió en otras partes del Continente) ni se 
incorporó a una cultura superior. El colonizador, por otra parte, vivió un doble desajuste histórico: si 
en España vivió la experiencia histórica de la Contrarreforma aquí, en tierra de Indias, protagonizó la 
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Antimodernidad. Si en la Península el español se aisló de Europa, aquí continuó por tres siglos la 
experiencia medieval. Fue doblemente extemporáneo. En suma, no había modo de recuperar el 
tiempo perdido: muy entrada la Modernidad, nosotros seguíamos en la Edad Media. Para acceder al 
ritmo de la civilización fue preciso llevar a cabo la Independencia. Teníamos que liberarnos de 
España para europeizarnos. 

 

No, el "mal" no fue el indígena ni el español —señalarán otros— sino la Colonia, la institución de la 
monarquía en nuestras tierras. El culpable es un sistema de gobierno a distancia, el desconocimiento 
del país real encorsetado por reglamentaciones, curas, virreyes y funcionarios. Es la imposición de un 
orden abstracto llevada a cabo, paradójicamente, por un pueblo familiarizado con el orden de la pasión. 
Es el sistema imperial asumido por unos cruzados anárquicos e individualistas. La práctica de la jerar-
quía y la verticalidad aparece regulada no por una norma sino por la santa voluntad personal. Aquí está 
el origen de nuestros males: el gobierno a distancia, el poder central separado del país real, un sistema 
extraño que se superpone al orden espontáneo de la vida aldeana, el voluntarismo de la "real gana" 
decidiendo por encima de toda norma, el individualismo anárquico, un reglamentarismo intrincado 
que se elabora a espaldas de toda realidad y cuya función verdadera es impedir su libertad y 
crecimiento. 

 

Otro interlocutor dirá que el “mal” no es la Colonia, permanentemente tergiversada por prejuicios 
ideológicos, sino la europeización. Porque no se puede hacer "tabla rasa" con todo lo existente, 
calificarlo de "barbarie" y proponer el transplante de formas europeas y hábitos de importación. No se 
puede crear un país con las raíces no en la tierra sino en el aire de las ideas de moda francesas o 
inglesas. Es cierto que estas ideas eran la "civilización" y su prestigio enorme. Europa era la proa del 
mundo. Civilizar era transplantar, adaptar, imitar. Los modelos estaban allí afuera y sólo había que 
seguirlos. Y así empezó la carrera: asimilar a toda hora los productos culturales de importación, estar 
al día, conocer varias lenguas, traducir incesantemente, recibir visitantes mediocres como si fueran 
semidioses de la cultura (asombrarlos con nuestro conocimiento de sus obras y de los autores de sus 
países que ellos mismos desconocían). Fuimos el país más "poroso" de la tierra. Contábamos con 
representantes vernáculos de todas las corrientes literarias, científicas, plásticas, filosóficas, políticas de 
Occidente. Nos esforzábamos en identificarnos con el modelo francés, inglés o luego yanqui. Cuando 
ya estábamos por alcanzarlo, el modelo cambiaba de fisonomía, conforme a un dinamismo interior 
para el cual nosotros nada contábamos, y de nuevo quedábamos rezagados. Y cuando Occidente entró 
en crisis y él mismo empezó a dudar de sus valores, nosotros salimos a la palestra para defender su 
"espíritu" y sus valores eternos, ante la indignación de los propios occidentales por meternos en sus 
asuntos. 

Aquí está el origen del "mal" argentino: crecimos avergonzados de nuestros orígenes y educados en el 
ocultamiento. Quisimos esconder el pasado indígena y colonial, ocultar nuestra lengua, nuestra 
creencia religiosa, idólatras   del   modelo   distante,   avergonzados   de   nosotros mismos y del 
prójimo. Incluso cuando en una calle de París, Londres o Nueva York oímos hablar nuestra lengua y 
descubrimos su entonación, bajamos la voz y volvemos la cara para no ser reconocidos por el 
argentino que pasa a nuestro lado. He aquí el mal: un complejo de menorvalía, un incesante don para 
la imitación, la falta de coraje para la espontaneidad y el acto libre, la obsesión de la identidad que no 
se tiene, el temor al ridículo, a que descubran que un gesto no nos salió bien, que el modelo no haya 
sido bien reproducido. Somos europeos a medias, más europeístas que europeos, eufóricos anfi-
triones de cualquier nombre resonante venido de afuera. A veces somos rencorosos con el país y con 
el creador vernáculo porque éste usurpa un rol destinado sólo al modelo.  

 

El "mal" no es la europeización —arguye un tercero—, sino la naturaleza de nuestro catolicismo. El que 
vino a nuestras tierras y echó raíces se forjó en tres escuelas sucesivas: la Reconquista española, la 
Conquista de América y la Contrarreforma. Fue una religión militante tardíamente animada por el 
espíritu de las Cruzadas y que se plasmó en la lucha contra los "infieles". Este es el estereotipo que 
reprodujo siempre: infieles fueron las ideas del humanismo renacentista, el racionalismo, el idealismo 
kantiano, la Ilustración, el hegelianismo, la Revolución Francesa, el marxismo, el socialismo, el 
positivismo, en fin, todas las ideas que se situaban fuera de la línea divisoria de la ortodoxia. Fue una 
religión de la espada más que de la Cruz, del sacrificador más que del autosacrificio. Su pasión fue 
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inquisitorial, creyó más en el castigo que en el perdón, en la conversión y no en la persuasión, en el 
dogma más que en el Verbo. De allí su temor a la sospechosa razón, eterna contradictora de la fe. Este 
catolicismo apenas fue rozado por el estallido del Humanismo del siglo XVIII, ese maestro de la 
tolerancia y de la conciencia democrática. Aquí están las raíces del mal argentino;  de ellas vienen la 
intolerancia que nos aqueja hasta la parálisis, el espíritu de la prohibición, el encarnizamiento de la 
censura, la acusación de agnóstico o ateo a todo aquél que no participa de la ortodoxia. De allí la 
crueldad  beligerante  que descargamos  contra  nuestros adversarios, nuestra incapacidad para discutir 
y discrepar, nuestra falta de hábitos para confrontar ideas opuestas y convivir con ellas. Queremos 
arrasar con nuestros oponentes, convertir la discusión en un campo de batalla, un duelo, una hoguera, 
una forma del exterminio purificador. 

 

El "mal" argentino es el laicismo —replican— y no la tradición católica. La tiranía liberal impuso una 
educación laica a un pueblo católico, desvirtuó su esencia, sus raíces culturales. Operó la primera gran 
distorsión del espíritu argentino. Lo volvió indiferente a la fe, a los valores absolutos, lo hizo perder el 
sentido de lo sagrado. Y cuando la fe en una realidad divina se debilita y retrae, entonces el lugar 
dejado vacante es llenado no por el ateísmo sino por la idolatría profana, no por el descreimiento 
sino por una fe de rango inferior. Es preciso entender que la religión responde a una necesidad tan 
acuciante como la sed o el hambre. El ser humano necesita de este encuentro con una realidad pura, 
incontaminada, absolutamente valiosa. Cuando este alimento no viene de una gran tradición, entonces 
proliferan los productos irrisorios, las divinidades bastardas, los fervores de un minuto, metas profanas 
que se presentan como absolutas. 

Aquí está el origen del mal argentino: la tendencia a convertir la política en una religión vernácula, 
al líder popular en un dios folklórico. El mal es la facilidad con que pasamos de la admiración a la 
idolatría, del dirigente común al carismático, del fervor saludable a la entrega incondicional. Somos 
generosos en extremo con valores relativos y circunstanciales porque les destinamos un espacio 
religioso desempleado, una energía preciosa digna de mejor causa. La malgastamos porque se halla a la 
deriva, fuera de cauces precisos y tradicionales que una larga educación laica se empeñó en erosionar. 
La indiferencia a la religión estimula el surgimiento de supercherías, la aparición de salvadores de toda 
laya, mesianismos grotescos,  agoreros,  sectas,  falsos  cultos, incluso el peor de todos ellos: el del 
hombre providencial. 

 
No, el "mal" argentino —afirmarán otros— es la intromisión de las Fuerzas Armadas en la política. 

Ellas no siguieron la tradición sanmartiniana, la liberación de los pueblos hermanos de América. Se 
formaron en una tradición distinta: la que intervino en la Guerra del Paraguay o la Campaña al 
Desierto. No la lucha contra el opresor extranjero sino contra el hermano de otra raza o el vecino 
americano. Aquí inician una carrera de intervención interna que se prolongó a lo largo de sucesivas 
revoluciones, golpes de estado y gobiernos "de facto". 

Su profesionalismo las encerró en sí mismas, las alejó de la civilidad. Cuando intervienen en la vida 
civil no es para confundirse con la población sino para superponerse a ella, como planos que no se 
tocan: uno encima del otro. Intervienen en la vida política para abortar procesos que estaban en "curso 
eventual de descomposición: justo cuando el organismo social había creado sus anticuerpos. Su signo 
fue siempre la interrupción, el tajo que corta una secuencia lineal y dramática de la vida comunitaria. 
Este es el mal argentino. No aprendemos la lección de la democracia porque no damos tiempo a que 
se cumpla la ley de todo aprendizaje: el camino de la prueba y el error. Con frecuencia las Fuerzas 
Armadas impidieron que la ciudadanía sufriera las consecuencias de sus errores como una sanción 
saludable y correctiva, no dejaron que el organismo social generase sus defensas espontáneas; una y 
otra vez la brusca entrada de los antibióticos, las cirugías de emergencia. ¿Cómo podrán las fuerzas 
cívicas fortalecerse en el ejercicio de la democracia si pesa sobre ellas la amenaza de que el 
aprendizaje sea interrumpido? Así como el artista aspira a la Belleza y el filósofo a la Verdad, el 
político aspira al Poder. ¿Cómo podrían ellos vivir una honesta formación si no se les permite 
experimentar todas las peripecias de esta aspiración? No se puede decir al político estudie, 
organícese, perfecciónese, pero no aspire al poder. Como no se diría al filósofo o al artista 
prepárense, hagan toda clase de estudios introductorios, pero no busquen todavía la verdad o la 
belleza. Cuando la meta ha sido vedada entonces falta el estímulo mayor, sobreviene la inactividad y 
finalmente la atrofia del órgano no empleado. 
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Pues bien, la intervención militar en la vida civil, aunque sea de emergencia y quirúrgica, 
interrumpe la formación de una élite política esclarecida, congela su desarrollo, la desalienta y deriva 
hacia otros campos. Y cuando esta clase política se mueve con pasos torpes e inseguros, de nuevo 
intervienen las Fuerzas Armadas para salvar a la civilidad de sus malos políticos. La acción de la 
tutoría militar es un escollo de la madurez política de los argentinos. 

 
No faltan quienes sostienen que el "mal" argentino son precisamente los partidos políticos y no los 

golpes de estado de las Fuerzas Armadas. Ellas intervienen para cubrir la inepcia y la irresponsabilidad 
de partidos viciados de demagogia, arcaísmo, ficción nominalista, falta de doctrina. Y aquél que debería 
representar el costado del equilibrio conservador brilla por su ausencia. Ninguno tiene un lenguaje 
claro, o bien todos hablan el impuesto por las circunstancias. El virus populista-verticalista de unos, la 
esclerosis de otros, la falta de modernidad de los demás, llevaron al país a un callejón sin salida; allí lo 
dejaron tirado a la espera de que alguien se hiciera cargo de él. No son partidos de orientación ni de 
educación ciudadana. En el plano externo juegan a la democracia, en el interno a la conspiración 
facciosa. No creen demasiado en sí mismos. 

Esta falta de compromiso radical con la democracia se alimenta, también, con la indiferencia del 
electorado argentino que, por lo general, acepta con alivio la anulación de un resultado electoral. Esta 
es la dura verdad: somos una comunidad impaciente que se cansa pronto de sus gobernantes. 
Preferimos que un gobierno finalice ahora mismo por la acción de la espada y no más tarde por 
cumplimiento de su ciclo. Creemos más en el acto fundador de una proclama que en el de las urnas: 
la interrupción de un mandato concuerda más con nuestro sentido dramático de la vida política. Es 
excitante para quienes han hecho de ella un espectáculo más que un compromiso. Además las urnas 
tienen algo de incierto y exigen de nosotros una participación responsable. Es demasiado. 

El mentado círculo de hierro de gobiernos civiles débiles y militares fuertes, está fijado en el 
comportamiento y en las expectativas de los argentinos. Este círculo es ya una costumbre colectiva, 
tiene más fuerza que una ley. Actúa más allá de la voluntad tanto de militares como de partidos 
políticos. Responde a cierta naturaleza argentina que alía el desdén por la participación política con la 
impaciencia. Este es el mal argentino: una comunidad que desdeña ocuparse de la cosa pública, pero 
que también se cansa de los que gobiernan en su nombre. Unos partidos no creen en sí mismos ni en 
su destino trascendente, otros no educan ni orientan, los terceros se constituyen no en torno de una 
doctrina sino de un sentimiento o de una voluntad caudillesca —carísmática o paternalista—. Porque a 
fin de cuentas son los ejes de una democracia de ficción, los partidos políticos han impedido que se 
pensara en una democracia real y se ensayaran otros caminos y experiencias por los que ella pudiera 
transitar de modo estable y prolongado.  

 
El "mal" argentino —se denunciará-, es la oligarquía, el gran poder inmutable en medio de los sucesi-

vos cambios y transformaciones del país. Se pasará de la Argentina caudillesca a la rosista, y de esta a la 
Organización Nacional, se pasará por la Campaña del Desierto y vendrán los ferrocarriles y los 
capitales extranjeros, vendrá la oleada de la inmigración, se constituirá la clase media, irrumpirá la 
industrialización; pero el poder sin rostro de los propietarios de la tierra y del ganado será la única 
estructura inamovible en este mar de contingencias que es la vida argentina. ¿Cuál es la composición 
de este poder indefinido, esta sociedad secreta denunciada por radicales, peronistas, desarrollistas y 
socialistas? Una mezcla de tradición, tierras cultivables, apellidos patricios, ganado vacuno, frigoríficos, 
hombres públicos, privilegios, y alianza con intereses, extranjeros, integran esta secta poderosa que 
maneja desde las sombras y a través de generaciones los hilos de la frustración argentina. Ella es el 
mal, hizo de nuestro país un hijo deforme, un lujo para señoritos, un vientre vacuno, una fuente 
productora de granos. Traer de afuera todo el resto: los productos manufacturados, las máquinas, los 
adornos, los libros, las ideas. Lo ideal sería importarlo todo, hasta el idioma. El español debería ser 
destinado para uso domestico, para la comunicación con la servidumbre y con esa multitud que viene 
del extranjero, llena los puertos, los barrios de Buenos Aires y contamina el interior del país.  

 
El "mal" argentino —contestan algunos— no es la oligarquía sino la industrialización deficiente del 

país. Se hizo a los tumbos, empezando por lo menos urgente, descuidando las infraestructuras. La 
nuestra es una industria de altos costos, sobreprotegida con créditos oficiales, exenciones impositivas y 
barreras aduaneras, sin fuerzas para enfrentar el mercado internacional. Está condenada a la 
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subvención directa o indirecta del Estado y, finalmente, sostenida por la producción agrícola y 
ganadera. El campo paga los platos rotos de la aventura industrial. Su desarrollo se hizo siguiendo el 
imperativo de modelos en boga pero extraños a nuestra índole y estructura. 

Este es el mal, el hueso que quedó atragantado en la vida económica del país y nos impide respirar. 
No podemos salir a la luz del mundo porque no podemos enfrentar la competencia. Nos 
desangramos por la acción de una espina que entró muy hondo en la carne del país y es ya 
difícilmente extirpable. La industrialización no se hizo siguiendo las líneas estables de la tradición 
agrícologanadera, ni son sus élites las que se prolongaron en el mundo de la industria. Se produjo una 
superposición, una ruptura. Ella derivó de una mentalidad hedonista y desarraigada, buscadora del 
rápido éxito. Su marca de origen es la clase media. La prisa del enriquecimiento, la falta de madurez y 
la improvisación, dieron su fisonomía a la actividad empresaria. Generamos gigantes con pies de barro 
cuyo peso soporta toda la comunidad argentina. 

 
No faltará quien sostenga que el "mal" argentino no es la oligarquía sino la inmigración. No fuimos 

selectivos: esperábamos residentes de pelo rubio, tez blanca, ojos azules y hábitos industriosos, pero 
vinieron los marginados de la tierra. Italianos, gallegos, turcos, polacos que llenaban las bodegas de los 
barcos, mercancía humana barata, perseguidos, hambrientos, ignorantes de todo. Trajeron sus 
miserias, sus deseos de riqueza, sus resentimientos, y estaban dispuestos a cobrarse su revancha de la 
vida, quemar etapas y acceder aceleradamente y de cualquier modo al festín de la vida. 

No trajeron la cultura del país de origen —pocos eran cultos—, más bien querían olvidar lo que 
habían aprendido para arraigar más rápidamente en el nuevo suelo, levantar una tienda ocasional, 
construir una casa de paso y levantarla en el momento oportuno para volver con el magro botín a la 
patria distante. Pero aquí se quedaron trampeados por sus hijos que nada sabían del mundo paterno, 
pero sin arraigar todavía en el mundo nuevo. Los hijos: aves de paso mas huidizas y aéreas que los pa-
dres, sin raíces en la sangre —que había venido dispuesta a olvidarlo todo—, ni en la cultura del país 
nuevo aún sin densidad cultural y que se estaba haciendo a los tumbos. He aquí el mundo del 
desarraigo, el "mal" argentino por excelencia. De él nacen el culto a la madre como originaria 
búsqueda de protección y arraigo; la nostalgia de una patria de la sangre perdida en una lejanía 
oscuramente presentida; la falta de sentimiento de pertenencia o, a la inversa, su exageración (los 
nacionalistas extremistas se reclutaron con frecuencia entre los hijos de inmigrantes}; el sentimiento de 
encono contra el país (una prolongación agresiva de la decepción de los mayores); la sensación de 
vacío que quiere ser colmada mediante cualquier impostación emocional patética: apego exagerado 
no sólo a la madre sino a la novia, al barrio, al tango, a los hijos, al juego de azar, al amigo: verdaderas 
tablas de náufrago. 

 
No, el "mal" argentino —se agregará— es la clase media, resultado social del encuentro entre la 

inmigración europea y la riqueza potencial de un país. El hombre de clase media ha perdido la 
laboriosidad pujante del inmigrante y su capacidad para enfrentar las carencias. Asumió, en cambio, 
la insolencia de quien se siente con derecho, adquirido, no se sabe en virtud de qué méritos, a exigir 
satisfacciones y privilegios. De allí su disponibilidad para el consumo y el dispendio que sobrepasan 
siempre a los propios recursos; de allí la certeza oscura de que alguien siempre pagará los gastos. 
Trabajaron mucho los mayores, pero él rinde culto a la facilidad, es hedonista. Cuando su deseo no 
es satisfecho siente una indignación moral, es la víctima de una injusticia. Es descreído en política, no 
confía en su propio esfuerzo, es más bien fatalista y triste, apasionado por raptos. Hay momentos 
fugaces en que es capaz de jugarse del todo. Tiene mentalidad de indigente en medio de la 
abundancia, de náufrago y no se sabe por qué, de perdedor nato: enfrenta las angustias comiendo, 
expresa sus alegrías comiendo, vive al día, no tiene forma: pasa sin transición de la cortesía almibarada 
a la procacidad, del trato considerado a la desconsideración, del usteo al voseo, de la admiración 
idólatra a la decepción aguda. Incluso siente cierta complacencia cuando un personaje admirado lo 
decepciona con alguna falla real o ficticia. "Tenía que ser" subraya, y de este modo da satisfacción a un 
fácil descorazonamiento, a un pesimismo esencial que no le impide ser sacudido por ráfagas ocasionales 
de un optimismo excesivo y pasajero. 

 
Otra línea de reflexión subrayará que el "mal" argentino no radica en la clase media: cala más hondo 

en el comportamiento colectivo y su expresión plena es el populismo. Ese es el mal verdadero: el 
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poder de seducción generado por un caudillo y la pequeña oligarquía de manipuladores que lo rodea. 
Todos ellos trabajan sobre los peores contenidos anímicos y morales, sobre las tendencias malignas 
del alma argentina. De este modo el populismo constituye una clase dirigente integrada por raros 
especimenes de la marginalidad, una élite sombría y depurada mediante una cuidadosa selección 
invertida: el malandra, el marginal, el financista improvisado y tortuoso, la bailarina mediocre de 
salones nocturnos, la actriz fracasada, el intérprete de oráculos, el mago que hace de su cerrazón 
mental una forma de poder oculto, el gestor omnipotente conocedor de atajos que evitan los caminos 
normales, el intelectual resentido, el militar atraído por el brillo de una carrera vertiginosa, el 
sindicalista corrupto, el patrón cómplice, el profesional sin talento pero ambicioso, el hambriento de 
nombradla a cualquier precio, el padrino de cualquier forma de poder clandestino, el pícaro 
ocupando el lugar del inteligente, el simple subido al poder mediante el toque milagroso de un azar 
semidivino, el fabricante de espectáculos de una viscosa sensiblería, etc. En fin, la venerable élite de 
la sancta mediocritas entra en acción, pone las manos sobre la sencillez del pueblo, comienza a 
manipularlo, elimina sus formas nobles hasta convertirlo en un barro espeso, una multitud exaltada 
que sólo asiente y de la que se excluyen cuidadosamente aquellos argentinos que despiertan el celo 
del líder: el hombre de personalidad, la inteligencia libre. 

He aquí el "mal": a partir de la antidocencia populista, la Argentina se acostumbró a prescindir de 
la inteligencia. Desdeñó al hombre libre como sospechoso de ambición, vio en la personalidad 
autónoma una forma de la egolatría, hizo de la obsecuencia una virtud. Se acostumbró a considerar 
que el número y no la calidad constituía la verdadera fuerza del argentino. 

 
¿Por qué no pensar —se preguntan otros— que el "mal" argentino no radica en su historia ni en 

ninguno de sus eventos, sino en el modo en que sistemáticamente quisimos desconocerla? Esto llevó a 
una persistente deformación del pasado, a la existencia de una historiografía poco atenida a la verdad 
histórica. Más que los hechos nos importa la visión de la patria que queremos defender mediante el 
acomodamiento intencionado de tales hechos. El “voluntarismo" argentino hizo estragos en la política, 
pero más en la historiografía. No importan los hechos sino cómo yo quiero que hayan sido, con vistas a 
la militancia que-ejerzo en el presente o la visión que poseo del futuro. Una historiografía al servicio de 
algo más grande o más pequeño que la sencilla verdad histórica. 

Durante décadas los argentinos hemos tenido una historia interesada, maniquea, edificante, 
condicionada por la necesidad de mantener un culto familiar que con frecuencia se identificaba con el 
de la patria. Este poder de la invención sobre el relato, de la ideología actual sobre el acontecimiento 
de ayer, esta forma de asumir la historia como arma de combate es el mal argentino. Lo es porque 
generó a través de las generaciones una falta de confiabilidad en el conocimiento del pasado, acrecentó 
nuestra inseguridad, convirtió nuestra identidad en un tembladeral caprichoso, una fuente de angustia, 
fomentó el descreimiento, minó la necesaria confianza en los valores ejemplares y convirtió al hombre 
de estas tierras en un personaje hamletiano que se pregunta obsesivamente por la verdad de su pasado, 
lo revisa una y otra vez sin atinar a transformarlo en una fuerza que lo ayude a vivir. Porque no se trata 
de detenerlo en una versión definitiva, lo cual es imposible, sino de circunscribirlo dentro de los límites 
de una controversia razonable de modo que se pueda convivir con él. Es necesario ahorrar al presente 
histórico esta sangría .suplementaria. 

 
La réplica también adquiere este tono: el "mal" no es la deformación histórica sino estructural del 

país: Buenos Aires es la "Cabeza de Goliath". Esta deformación monstruosa condena al resto del 
cuerpo al raquitismo. Esta ciudad extendida y sin carácter, tocada por la anomia de la hipertrofia 
multitudinaria, crece y se multiplica al azar de la debilidad de los otros puntos de resistencia. El orga-
nismo entero se debilita. La gran cabeza desdibuja las fronteras del país porque nos ha obligado a 
identificarlas con las líneas de su propio contorno. No existen la Patagonia, ni el Noroeste, ni la 
Mesopotamia, ni las provincias cuyanas: el núcleo portuario ha deglutido el aparato del Estado y lo 
puso a su servicio. Este es el mal congénito y lo pasamos en silencio en razón de su excesiva 
evidencia. Desde Buenos Aires no se puede gobernar el país: la marea humana de diez millones de 
personas con el cerco fabril concentrado en su perímetro urbano, impiden abrazar en su conjunto el 
horizonte de la patria. El inmenso poder de esta ciudad convierte al Estado en su prisionero. 

 
No, el "mal" argentino es... Y así se suceden los diagnósticos globales. Las voces chocan entre sí y se 
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vuelven confusas. En la larga discusión argentina que se prolonga por décadas, estimulada por un 
creciente sentimiento de frustración colectiva, nada ni nadie quedó al margen del enjuiciamiento 
negativo. Ni la responsabilidad de los intelectuales (tan espontáneamente elitistas e indiferentes al país 
real), ni los dirigentes sindicales (apresados en el Lecho de Procusto de la subordinación a. un 
movimiento político), ni el periodismo (sometido a la autocensura y al confortable pretexto de la 
objetividad informativa). Nadie quedó sin ser tocado; todos, a su turno, tenían la culpa de le mal 
argentín. El diagnóstico global en la Argentina hace estragos y hasta se advierte en su ejercicio una 
suerte de delectación. ¿Búsqueda de una salida luego de haber tocado fondo o mero ritual enfermizo 
de la esterilidad y la autodestrucción? 


